艺术品拍卖图书批发市场的河南往事

　　5月，中国嘉德2019春季拍卖会精品展在郑州举行。6月2日，嘉德春拍上,吴冠中的《狮子林》1.43亿成交。新华社资料图

　　6月初，各地陆续开启的2019年春拍出现火爆开局，坊间以“春拍现场堪比春运”比拟。“又一波行情到了吗？”这是业内人士这几天关注的话题，语气介乎疑问句与陈述句之间。

　　时序回放。改革开放以来，国内艺术品市场渐渐复苏，尤以1992年北京国际拍卖会敲下第一槌，重启艺术品拍卖为标志，从此艺术品市场迅速苏醒，各地拍卖陆续启动，中国艺术品市场风生水起，迎来黄金时代。

　　经过狂飙突进的膨胀发育，至2012年，市场忽然急转直下，开始断崖式下滑，调整数年，难以恢复元气，图书批发市场直至本季春拍，旺市仿若重现。

　　短短几十年间的市场发育，振荡起伏，动人心魄，其间颇多值得深究之处。这个节点，是时候梳理回顾身处其中的本土艺术品市场，钩沉诸多耐读细节，明晰过往，朝向未来。

　　“1991、1992年，开始有那几个市场，比如友爱路农贸市场、金水河边……有个地儿专门卖画儿，好多现在活跃的书画家都搁那片儿混过，扯根绳子，画一夹，支个摊儿。”河南省画廊联合会会长张宗海，开封人，当时在开封经营画店，每个周末会跑趟郑州，周转手上的货。“那时候便宜，现在一个长于花鸟的美协副主席，当年一幅也就五块，拿回开封能卖个十五、二十。”

　　“古玩市场在大学路金水河桥边上，书画陶瓷杂项，古籍旧书像章，啥都有！起初在桥西，后来挪到桥东，再后来又往南边挪到郑州古玩城。”如今在郑州唐人街经营着一家画廊的李栋，当年也是常跑郑州的老开封，对早年郑州的古玩市场迁徙门儿清。

　　“现在多方便，高铁、城际大巴、城铁，要不就自己开车，来趟郑州可方便，那时候可不容易，星期天一早六七点出门，先坐火车，再倒汽车，可折腾。”头站先去古玩市场，中午奔花园路集贸市场，楼下吃碗拉面，然后就在楼上转转。二楼几家画店是固定的出货点，有的店干脆就是画家开的。“晚上得赶火车回开封，到家都十来点了。”

　　这时开封的市场也已成型，“就龙亭广场前头，有一处厂房刚扒掉，都搁那儿摆摊儿。到1993年，图书批发市场开发成了古玩市场，当时在国内也是比较早的”。

　　上世纪80年代之前，开封的文化影响力和资源优势始终保持。河南大学的一批老教授、老先生，是省内书画创作的一片高地。他们在全国艺术界有着强大的影响力，吸引大批省外艺术家来交流，留下了一批作品。“这批省内一流画家，当时在开封一幅作品也就卖百十块，拿到郑州卖二三百，不得了了。”

　　郑州与开封的古玩市场，在相当长一段时期内是省内主力市场，也是河南本地拍卖公司早期的主要本土拍品来源。

　　这是市场萌芽之初，气象清明，元气十足。玩家、藏家、画店主，和一批艺术家，面对面直接交易，生存于斯，成长于斯，相互养育，相互成就，也共同涵养、培育了市场。

　　地摊儿摆了若干年，各地艺术品交流逐渐展开、深入，中原市场自带的先天包容度，让更多外来的艺术家进入藏家视野，也产生了更多的需求，早期艺术品经纪人便应运而生。

　　经纪人的提法在张宗海看来过于高大上，他管自己那些年的身份叫作“穴头”，“其实就是领着画家走穴”。

　　这份职业其实是他自己找的。原来依托开封的雄厚资源和对郑州市场的耕耘，张宗海专注做近现代书画，多年的历练让他对市场了如指掌，对艺术家群体也相当熟稔，“有资源，不坑人，圈里有口碑，人家都愿意找咱”。一些书画家通过各种渠道找上门，让他“带着走走”。所谓“走走”，就是到市场找客户，驻扎下来，当场创作，留一批作品，赚一笔银两，收摊回家。

　　彼时没有规范的交易平台，艺术家直接面对市场，时常要面临不可言说的尴尬之地，被人坑个底朝天也是常事。“讲信誉、不坑人”的张宗海于是在江湖上名声日远，和一批国内一线画家如陈大羽、高马得、朱新建、于志学、刘一闻等都成了朋友。“穴头”的要价因人而异，张宗海不收钱，只要画。“出去画个一二十张，给我留一张，都中”。

　　“这些早早出来的画家，都是聪明人，能在市场生存，都有他的路数。”南京画家朱新建人通透，一点不端着，“咱就是出来挣钱的，你叫干啥干啥。”每次都拉着一大拉杆箱，笔、宣纸、印泥，全套家伙什儿都自带。到地方一进宾馆，把床一抬，纸一铺，坐地上盘腿儿就开始画。每回都多送一幅，人家原话：“吃碗饺子饶碗汤。”

　　著名国画画家高马得，八十多岁，每回出来都带着医生，图书批发市场带着老伴，一般人看这架式都不接，“我也领着走了一圈儿”。

　　将近十年，张宗海以“穴头”的身份，搭建起艺术家与市场的桥梁。“主要去山东，山东市场好，河南也转。”联系好当地客户，带画家过去。不光是推广画家，当地市场肯定也得有需求，“没资源他怕买假，这人到了，见了真人，再照照相，举着作品，用这种原始的手法解决诚信问题”。

　　1992年，上海朵云轩率先注册成立国内第一家艺术品拍卖公司——上海朵云轩拍卖有限公司，并于次年6月20日在上海举办首次艺术品拍卖会，由艺术大师谢稚柳敲下了国内真正意义上的艺术品拍卖第一槌。很快，中国嘉德、北京翰海、北京荣宝、中贸圣佳、上海朵云轩、四川翰雅6家公司——业界俗称“老六家”，作为国家第一批拍卖文物试点单位陆续获得批准。除四川翰雅出局，其他5家机构至今依然活跃。

　　经过三个月筹备，图书批发市场赴京征集拍品，编制目录，“目录是专门到深圳印的，那种彩印省内没有，成本很高，一本光成本就要50块钱左右”。

　　预展在河南省博物馆（河南博物院前身），“应者如云，本地文化人纷纷出动。当时大河报刚创刊不久，老总看了预展，主动提出给我们宣传，拿出好几个版免费刊登拍品，连续登了三天”。

　　场内气氛极好，本地书画家、藏家、画店经营者、媒体蜂拥而至，现场人山人海。最终成交额400多万，实际成交率50%~60%，表现相当不错。

　　作品可以用抢眼来形容。近现代大家如张大千、齐白石、徐悲鸿的作品都没有成交，“齐白石的是四条屏，起拍就要50多万，启功、何家英成交了，都是三平尺的作品，六七千起拍，一万五六成交”。

　　闫东认为，受河南市场的购买力限制，大作品始终难以成交，没有形成高端市场，“至今都是如此”。虽然河南拍卖起步与国内一线市场几乎同步，“但真正起来的还是经济发达地区，购买力强，资源就越来越集中过去”。

　　河南省书画收藏协会主席胡聚堂深度参与本土拍卖，他表示，当时拍卖初创，进场人群很多还持观望态度，但关注度高，成为省会一起文化事件。场内的众多人物在后来的市场中成为中坚力量。

　　炎黄拍卖行、亚神拍卖行等形成河南艺术品拍卖早期方阵，市场也迅速苏醒，买方卖方都感觉打开了一扇窗，结识了大批国内一线客户，建立了新的藏品流通渠道。“有了拍卖这样一个专门的集中的交易平台，世界瞬间开阔。”

　　炎黄拍卖行虽然后来渐渐式微，但作为河南拍卖的开启角色，培养了一批优秀从业者，并且在全国产生了一定影响。图书批发市场“后来匡时的董国强、上海敬华拍卖的曹向东，这些业内重磅人物，当年都常来河南。”

　　拍卖会迅速取代了一级市场也就是画廊。然而这个开局，跟国外艺术品市场发达地区的模式是悖逆的。不是一级市场培育，再向二级市场拍卖输送，而是拍卖行直接对接作者，没有建立市场基础。

　　作为吃螃蟹的人，早期方阵完成了摸索、培育市场的历史使命，基本上销声匿迹。十年后，新的梯队华丽登场，并迅速称霸江湖——这就是“周口帮”。在国内艺术品拍卖史上，周口是个特殊现象，值得研究。

　　“周口帮”以金帝、永和、鸿远为中坚，其掌门人与团队均是周口人。金帝原是周口财政局下属公司，搞公务拍卖，后来转型为艺术品拍卖公司。2006年，金帝组织了第一场书画艺术品拍卖，地点在周口饭店。

　　金帝总经理孙向阳回忆，第一场拍卖带试水性质，征稿范围很小，“基本在河南本省，当代名家书画为主，也有部分近现代作品”。预展作品同时在网上发布，效果很好，图书批发市场许多客户从外地过来。“当时还没高铁，来周口不太方便，不少客户是先飞到郑州，再打的到周口。”现场气氛火爆，最后成交达到近90%，总成交金额1600多万。

　　两年后，金帝骨干皮伟、张传文离职单干，成立了永和、鸿远拍卖。此后，河南本土拍卖梯队的主流就一直是这三家。

　　这波其实正赶上市场巅峰，持续了四五年，这也导致了操作的膨胀，图书批发市场为后期的结局埋下了伏笔。之后，省内陆续成立了一二十家艺术品拍卖公司，大部分都是周口人的队伍。

　　周口艺术品地下市场自上世纪八十年代后期就开始了，九十年代初更盛。那时候国内艺术品市场还没成型，画家作品没有交易渠道，不能变现，“拎点芝麻叶、小磨油土特产就能换幅名家字画”。

　　周口市场早早苏醒，悄然启动，名声日隆，“全国各地的画家都往那儿跑，后来脑筋活的学生、画廊主，就开始主动联系书画家，如法炮制。那几年，全国名家基本都去过周口”。

　　艺术品大市场一起来，这批东西拿出来，图书批发市场“赚大了！”这波行情持续两三年之久，极大地刺激了市场的极速膨胀。一时周口烤红薯的、开饭店的、开洗脚城的都开始卖画，衍生出后面一系列“生态”。“那几年市场好，图书批发市场一场下来赚几百万正常，聪明的能整上千万！”然而这繁荣，如梦幻泡影，是泡沫，终要破。

　　不到20年，国内艺术品拍卖大盘从无到有，从弱到强，2011年的数据：中国文物艺术品拍卖占据全球份额1/3强，成为世界最大的拍卖体量。

　　“积累的很多问题，市场好的时候被掩盖了，市场一旦波动，便显现出来。”胡聚堂说，一切没有偶然，迅速膨胀必然导致迅速萎缩，长期的不健康发育早已埋下隐患。不规范运作，三角债务，吃人情、玩“空手道”的不在少数。假拍，拍假，艺术家通过拍卖做成交记录，从而给自己市场定价。泡沫越吹越大，甚至生成大量专事制假卖假的小拍卖公司。没有实力征集到好东西，假货遍地捡，货源极盛。“只要把场子拉起来，怀各种目的的人来参加，就能大赚。”

　　此外更有搞假拍故意做高成交记录以抵押融资，已属金融犯罪领域。“风光的市场表现背后，内里好多故事”，波诡云谲，深不可测。

　　6月初陆续启动的2019年春拍，为长久走不出低谷的艺术品拍卖注入极大信心，一波新的行情要来了吗？

　　“从大势来看，行情重现是必然。”多位市场人士对远景表现出坚定信心。刚从嘉德春拍现场回来的逸轩美术馆馆长王祎说，北京启动的几场春拍氛围火热，好东西必有好价，无漏可捡，“这是一个成熟理性市场的正常表现”。

　　经过了若干年的深度调整，逼迫各方冷静下来理性思考，市场也经过了长久的酝酿。“新的动能即将发力了。”胡聚堂说。业内人士分析，高大上的东西，只是少数人在玩儿，他们实力很强；另外一端就是更加平民化的艺术消费，不是你的家具有多贵，装修有多豪华，而是装饰什么样的艺术品来提高自己的生活品质，这是艺术品市场最后的归宿。

　　艺术品经营者接下来怎么走？“寄希望于市场暴涨，恢复先前的虚假繁荣那是幻想，整个业态在发生很大变化，要发掘新的市场机遇。”从业者孙向阳很清醒。

　　国家政策层面上的大利好提供了充足的底气。政府一直在倡导复兴传统文化，提振文化产业，号召企业文化转型，中国书画文玩艺术品就是传统文化的真实载体、具象生命，市场一盘活，这些东西还是稀缺。

　　收藏、投资市场向好，机构在进入，潜在购买力是相当惊人的。大批企业转型升级，增加文化方面的投入，一批批私人美术馆、博物馆破土而出，需要大量藏品充实。“这些都是非常有潜力的客户板块，针对这个板块做好客户研究、藏品梳理，引导市场，引导投资、收藏方向，把菜做好，自然有人下箸。”胡聚堂说。

　　即便在最低谷，仍然有一批拍卖行在坚持，征集精品，精心梳理。好的拍品好的运作，吸引来优质客户，形成良性循环。